文/ 金错刀频道
听说过美白针，瘦脸针，你敢想象竟又来了个高潮针？女人的生意向来好做，这两天全网几乎都被这个高潮针刷屏，从上市公司医美机构再到普通人。哪怕你从没接触过医美，都逃不过这个概念的疯狂洗脑。
相比一般的医美项目，高潮针则传得更加邪乎。网传一些中年女性群体纷纷加入预约大军，导致预约名额在短时间内被一抢而空。
图中排队等待者众多，预约难度远超想象，甚至被调侃“比演唱会门票还难抢”。然而，这一说法很快就被打脸。根据新京报报道，网传高潮针“预约排得满满的”“终于抢到了”等说法，所营造的“女性追捧高潮针”的盛况，基本被证实为假象。
官方开始重拳出击。某平台上搜索“高潮针”出现的是风险提示，相关排队笔记全部清空，新京报、扬子晚报也痛批，“又一个韭菜骗局”。
好家伙，前一天还是被疯抢的“高科技”，转眼就变成了人人喊打的“骗局”。一些公司更是连夜在官网撤下高潮针项目，连装都不装了。
火得快凉得更快的高潮针，可一点都不冤。
一夜席卷全网，全凭一张“嘴”高潮针刚出来的时候，就完全不愁流量。无他，就是因为它太懂人性了。“高潮针”正如它的名字一样直白，还有更文绉绉的专业学名叫“G点注射”、“阴道年轻化治疗”。但别管叫什么，总之都是一个相当雄伟的目标：要助力中国女性达成性高潮体验。
其实对于很多人来说，这个需求太过隐秘羞涩也不是刚需，本就是个小众生意。不要紧，为了让大家认识到高潮针的重要，商家也很会搞事。宣传上通常会给出让很多人无法忽视的诱惑理由，美其名曰：“全球有25%的女性从来没有体验过高潮感受”；“后悔没有早点打，享受极致的快乐”。同时再配上一张被震撼到落泪的美女图，让人产生仿佛不打错过几个亿的感觉。
噱头只是第一步，为了让顾客信服，感性理性都要有，商家通常会抛出一整套煞有介事的专业理论，医疗术语必须整上：“高潮针”主要包含两大类核心物质。其一为自体富血小板血浆（PRP），其二是玻尿酸，利用透明质酸的特性，据说直接改善阴道干涩状况，为女性带来即时的水润舒适感。
甩完一堆专业术语得到人们的初步信任，商家还要进行下一步：从具体人群细分痛点下手。高潮针最初只是宽泛概念，到后面各种具体职业身份、场景几乎无孔不入。对产后女性，它强调“高潮针”能修复生育带来的身体机能下滑，直击她们对身材走样的焦虑心理。对职场打工人，则是让“性福”与独立女性形象绑定，号称要加强身体主动权。
哪怕实在没有此需求、只是想做个普通医美项目的女性，机构也会将其包装成“必打项目”，将它变成“医美高科技项目”，仿佛不打就out了。这套组合拳打下来，哪怕具体打法听起来相当惊悚甚至离谱：先从身上采血，然后将采出的血液放到离心机里进行离心，再从离心机里提取出来营养精华，最后注射到私处。
却还是没耽误它在网上实打实的火出圈。不仅火上微博热搜，在某平台上“高潮针”相关笔记数量已突破10万篇。有人带着高潮针预约卡的小卡片，画面上一堆人排队，看起来相当火爆。
还有人跑到看起来像是公立医院的地方打卡，更是让这个高潮针加了几分权威性。
总之，打不打不重要，先火起来才重要。与高潮针名气变大的还有价格。单针价格处于0到8000元区间，通常需要注射三次才能达到较为理想的效果。如此计算下来，完成三针注射，最贵的总费用基本都在万元以上，依然有人趋之若鹜。
7年前被打压，竟又“换壳”重来
然而让很多商家傻眼的是，高潮针从“万人捧”到“众人避雷”，竟然能跌落这么快。最近，有人在网上吐槽，有商家宣传的高潮针封面还是盗自己几年前发的图，气愤控诉机构太无耻。
不过，跟很多已经打过高潮针的人比起来，这点伤害还是太小了。有宝妈产后出现阴道松弛问题，注射后发现并不管用。甚至还有人注射类似的高潮针，导致填充剂流向肺动脉，引发肺栓塞直接去世。
据业内人士透露，非正规机构的术后并发症发生率高达15%，远超正规医院的3%。机构口中所谓的“体验法宝”，怎么就开始折磨顾客？一方面，是商家太会玩文字游戏钻空子。有网友在国家药品监督管理局的官网发现，虽然医学上确实有PRP，但它的作用是修补受损组织如膝关节修复、烧伤治疗，和调控快感神经完全不是一个。而且，它被定义为需要严格管控采取非常措施才能保证安全的第三类医疗器械。国家只批准了它可以用来制备富血小板血浆，至于制备出来的其他东西怎么用、安不安全都没有充分的临床验证支撑。
但商家之所以敢如此放话，是因为私密注射本身带有强烈心理暗示，每个人都有主观感受偏差，结果很难量化。更离谱的是，甚至连G点本身在哪都没有确定。国际妇产科联盟（FIGO）曾指出，尚未发现G点的解剖学结构证据。也就是说，商家口中的“极致体验”，实际上可能连高潮针的目标位置都是错的。有人扒出，过去所谓的实验成功案例，多是美容机构自导自演。
另一方面，就算打了以后暂时没问题，也很难躲过以后可能会发生的隐形攻击。所谓“高科技”噱头的高潮针，被人扒出与几年前被叫停的“缩阴针”本质相似。“缩阴针”主要成分是聚丙烯酰胺或组织硬化剂，注射后会使阴道组织硬化、结痂，营造出“更紧了”的假象。然而随着时间发展，阴道会出现感染，更可怕的是聚丙烯酰胺若流向直肠和膀胱，甚至可能引发更严重的问题。
就这样的“三无产品”，几年后还是换个皮卷土重来，只不过注射的东西不一样。
但只要有赚钱的可能，总会有人铤而走险。一开始还是一段自称“内幕消息”文字，堆砌不少专业术语，有媒体报道，A股市场已有德美化工、天原股份、春立医疗、芭薇股份等多家公司入局，股价一度暴涨。
更奇葩的是就算这样，还有人依然当成高精尖黑科技产品追捧，并且痴迷其中。
谁在刻意制造下一个高潮针？
这些年，很多号称“永葆青春”的项目，都成了“钱包刺客”。外国有亿万富豪为了追求长生，跟儿子“换血”，每天还要吃下大量抗老药物。
普通人也躲不过。比如曾经爆火的洗血美容术，自称能促进新陈代谢，韩国明星都来下场安利。
还有所谓的抗老针，商家宣称往脸上打干细胞可以永葆青春。实际上很多“干细胞”实为生理盐水或不明混合物。重则引发感染、组织坏死。说白了，都是妥妥的智商税。相比过去荒谬的变美项目，这次的高潮针更是有过之无不及。
总会有人沉迷高潮针，也是情理之中。就像所谓的美白瘦身减龄，放大来看人们对年龄的焦虑，总会催生一个又一个生意。人们的焦虑还是其次，更重要的根源还是在这背后，各大医美机构的一手精心策划。
成都某三甲医院妇科主任透露，科室与医美公司签订合作协议，每成功推荐一名“高潮针”客户，科室就能获得15%的提成。
而机构之所以能如此大方，说到底还是高潮针太过暴利。曾有业内人士算过一笔账，毛利保守估计高达八九成。这意味着，医院只需简单操作，注射三针就能轻松获利一两万。在利润的刺激下，为了赚更多的钱，不少公司更是没少花力气砸营销。有公司财报显示，其2024年营销费用占比高达45%，这笔巨额资金主要用于小红书KOL投放以及与医院的合作。于是就有了人们曾经看到的刷屏。
从美容机构到上市公司，好处都想抢，但出了事却各有各的甩锅。
然而，出来混迟早是要还的。随着营销风浪越大，高潮针也被官方盯上，这一次官方开始重拳整治。有媒体直言不讳“瞄准女性的营销骗局”、“智商税”。不少高潮针帖子一夜之间消失，有地方的民营整形美容协会也发布避坑指南，情节严重可判刑。
毕竟决定行业走多远的，从来不是暴力“收割”用户——精准击中人性弱点，制造理由让用户接受产品溢价。
类似的骗局屡见不鲜。号称养生的茶包掺木渣价格翻几倍卖，还有的贵价人参泡酒竟然发现是塑料，最终都被扒光底裤。
其实，对于普通人来说，不防抛开各种宣传，想想自己到底需要什么？就像想要有个健康身体，好好吃饭、好好睡觉、坚持锻炼、适当社交，就已足够。资本制造的焦虑伪痛点，不该让普通人买单。